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Fra il periodo “eroico” della Metafisica, universalmente da sempre il prediletto, 
e quello “ironico” della Neometafisica, che ormai conosce quasi altrettanta 
fortuna, c’è tantissimo de Chirico. E al riguardo la partita è più aperta che 
mai. Col Pictor Optimus in ogni caso, lo dovremmo sapere bene ormai, non si 
possono mai dormire sonni tranquilli. 
 Ma in questo percorso c’è una tappa diciamo “intermedia” che, a 
dispetto delle ricerche sempre più minuziose, pare ancora tutta da prendere 
in esame. Parlo dei Bagni misteriosi, un ciclo di dipinti che occupa de Chirico 
con continuità nel periodo 1934-36 e viene esposto per la prima volta alla 
Quadriennale di Roma nel ’35, per l’anno seguente venire presentato alla 
galleria di Julien Levy a New York; ma si elabora a partire dalle illustrazioni per 
l’edizione postuma dei Calligrammes del mentore Apollinaire (Gallimard 1930) e 
si precisa nell’altro ciclo di litografie realizzate per Mythologie di Jean Cocteau 
(Éditions des Quatre Chemins 1934). Come su altri suoi repertori, il de Chirico 
tardo tornerà sui Bagni misteriosi con la grande fontana omonima installata a 
Parco Sempione, a Milano, in occasione della Triennale del ’73. Ma la partenza 
da New York, nel giugno del ’37, segna l’interruzione di questo interludio. Gli 
anni Quaranta si consacreranno al genio del Travestimento, nella pittura come 
nella scrittura; e sarà, quella, tutt’altra stagione. 
 Consapevole degli interrogativi che sollevavano e sollevano queste 
immagini – ancor più di quanto generalmente facciano le sue, sempre 
enigmatiche – de Chirico scrisse questo appunto manoscritto: «L’idea dei “bagni 
misteriosi” mi venne una volta che mi trovavo in una casa ove il pavimento era 
stato molto lucidato con la cera. Guardai un signore che camminava davanti 
a me e le di cui gambe si riflettevano nel pavimento. Ebbe l’impressione che 
egli potesse affondare in quel pavimento, come in una piscina, che vi potesse 
muoversi ed anche nuotare. Così immaginai delle strane piscine con uomini 
immersi in quella specie di acqua-parquet, che stavano fermi, o si muovevano 
ed a volte si fermavano per conversare con altri uomini che stavano fuori della 
piscina-pavimento». 
 In verità la genesi psichica del ciclo si può retrodatare almeno al 
periodo di Ferrara: «Villa Seminario, maggio 1917» suona infatti la data in calce 
al poème en prose che col titolo Villeggiatura de Chirico pubblica nell’agosto di 
quell’anno. Vi si trova già questo flash: «L’uragano scoppia. Ove mi hai condotto 
o tremenda fatalità? | Guardo tutto intorno le meraviglie postate sui terribili 
palcoscenici della primavera. Ogni cabina contiene un fantasma. Li scopro uno 
dopo l’altro scostando le cortine. | – Sono il superstite e il nascituro».
 Questa clausola ci presenta ancora una volta il de Chirico metacronico 
patrocinatore del circolo, nel quale un passato indefinito e sospeso in una 
nebbia di misteri meridiani si riflette – proprio come quei signori vestiti di tutto 
punto, nelle acque immobili dove sono immersi i loro avatar denudati – in un 
futuro tutto da scrivere. La straordinaria fortuna che ha incontrato la sua pittura 
fra gli artisti venuti dopo di lui, di questo avvenire metafisico, è parte integrante. 
Ed è sintomatico della polimorfa pluralità del Monomaco che i tanti artisti che 
hanno guardato a lui lo abbiano fatto seguendo direzioni imprevedibili e quanto 
mai diverse fra loro. Dalla meta-pittura di Giulio Paolini ai travestimenti di Luigi 
Ontani, dai riferimenti post-classici di Kounellis, Salvo e Parmiggiani ai d’après 
di Schifano sino ai nuovi paesaggi meta-fisici di Luigi Ghirri, senza dimenticare 
la Pop di Jasper Johns e Andy Warhol, tutta una folla di prestigiosi villeggianti 
dell’arte ha fatto il suo passaggio nell’acqua lustrale del Pictor: tutti hanno fatto 
il loro Bagno Misterioso. Sicché sta a noi, oggi, fare quel Bagno a nostra volta.
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